三十歲的感言

曾經有一年,我這樣坐在七星潭海邊,靜靜的望著潮水往返,很美。第一次來,是因為一位好友失戀,他說這邊的海很美,我們就在高中的某個夏天來到了這邊。當年,我們都是孩子,還穿著制服,想著青澀卻深刻的諸種事情。轉眼間,一個十年過去了,七星潭也變成我生命中的常景。我失去了不少,但得到更多。我對於人生能這樣走過來,沒有太多遺憾。希望下個十年,我也可以這樣訴說。
今天三十歲了。慣例上,我不大寫生日感言,但這次的生日,我決定要好好寫個感言。也算是對二十到三十歲的人生,做個階段性的小結吧。
先說,這一年來的生活。這一年的生活中,對我影響最大的,當然是那些歷經五零年代恐怖時代的長輩們。對我來說,未曾與自己的祖父母親密相處,是一 種從小就有的缺憾。而這兩年,能在這樣曲曲折折的因緣中,認識這些長輩,則是我出乎意料的福分。
對我來說,認識的每一位長輩,無論氣質與思想如何,其實都是歷經過那些死亡幽谷而歸來的老靈魂。這件事情,對我自己的修養影響很大。尤其是認識我多年的朋友就知道,以前我的性格,太多衝動而火爆的部份,但是這段日子以來,我常常捫心自問,面對長輩們歷經的苦難,究竟,我還有什麼受不住的事情?我從他們身上得到的太多。一位長輩在某次別離前,送我幾句話,要我學會「冷靜」。我不知道他從哪兒,看見我個性中的大盲點,但這句話,我的確收到心裡了。
也因此,跟一些朋友不同,到了三十歲就感嘆「已漸漸老去」,我今年卻完全沒有這樣的念頭。晚上九點多,一位朋友打給我,我跟她說了我腦海中浮現的一個念頭:我希望能夠活得久些,能夠成為像他們一樣的老人,能夠讓遇到我的孩子也變得更好。我希望能做到。
然後,面對我二十到三十歲,這關鍵的十年,我想是沒有太多遺憾了,我也還算喜歡著現在的樣子。二十歲的時候,對我影響最大的,除了家庭,就是高中那群社團認識的夥伴。我曾經選擇那樣的生活方式,然後在進入大學之後感到茫然,我留戀、甚至誇張了以往的記憶,卻忘記我還有眼前的責任要面對。經過了好幾年的徬徨,在蘭嶼度過的那一年,才讓我有機會沉澱下來,重新看看自己的模樣。所幸,雖然所有的選擇都是在機緣中琢磨,但現在看起來,一切的選擇都是最好的。
而這些年,我也不斷重複著這樣的節奏:猛然跳進一個領域,浸淫其中,然後又抽身跳到另外一個領域,似乎不曾猶豫。但是,對於作為我某個「重生」起點的蘭嶼,我一直懷有一份特殊的情感。幾年前遇到那些不得已的事情,我幾乎放棄了所有與我從小一起長大的事物,我再也沒有回去過那邊、也必須更加負責料理自己的生活。彷彿我越過越好,但有些留在記憶中停格的事情,我還沒學會面對。但如果過往的美好讓人無法卒睹,那就試著…讓自己更平心靜氣,去面對那些終難忘記的美好吧。
這幾天,與蘭嶼認識的一位學長「重逢」,是我非常高興的事情。當然,我也因此聽到許多人事變遷。這幾年的曲曲折折,我也好、朋友也好,很多事情現下都難以分說。但讓我最震驚的消息,大概是剛剛決定要寫這篇文章前,傳來了J與Y的死訊,兩人都是自己了斷。對我來說,二十到三十歲的這十年,除了自己的家庭外,有好幾個深深認同的「心靈故鄉」,蘭嶼是一個,那段我老是在細雨中探訪的日子是一個,還有一個最早、最早形成的,就是大哥與他的工作室。沒想到,這兩個人也走了,我很震驚,到現在還不能確定自己的感覺。
晚上八點,我還在跟高中恩師討論「自殺」的事情。我從來沒想過要死,也沒感覺過自己變得憂鬱、或是躁鬱。但是,生命就是這樣的脆弱,我很難忘記,我知道妹妹過世的那天--如此平淡無奇的一天,傍晚回家,走到客廳,父母親告訴我:「告訴你一個消息,你要鎮定,妹妹死了」。我認識的許多人,都是用這樣安靜而寂寞的方式死去。我或許很久沒見到這個朋友,但我相信他依舊在這個世界上美好活著。但很多事情就是這樣,總是意外的曲折,不總是如我期望的那樣。
總之,我能在這兒活著、有自己非常渴求的夢想、然後能選擇用這樣的方式生活下來,實在是非常、非常幸福的事情。好像,當我沒有辦法靜下心來,去凝思這樣的美好時,我實在不會察覺,能活著是多麼美好的一件事情。現在,我活著,已經三十歲,我要記得在我生活中曾遭遇過的那些典範,我希望自己能夠成長,也能成為一個讓人如斯舒服的柔軟靈魂。
還有,謝謝這十年來,不,這三十年來,陪伴著我的每個朋友。剛剛跟死黨從雨中回來,突然有個想法,這三十年來,我愛過、恨過,或是愛過我、恨過我的人們,實在太多太多了。那些在靈魂深處打轉的不快,我就在此放開吧。希望下個十年,我能活的更無缺憾。














.jpg)



