大推薦：張作驥新作「蝴蝶」

這當然是「蝴蝶」的電影劇照，絕色影城只剩四天 ，請大家把握機會哪。


張作驥的「蝴蝶」，是我今年看過最好看的電影。

之前看到了某些影評，說這部片是談論族群關係（真是鬼扯）；其他一些影評，說這部片是描寫台灣黑幫逞凶鬥狠的影片，還稱張作驥是什麼「台灣的北野武」。我真想說，你們弄錯啦。這部電影若只是談這些東西，張作驥的作品會顯得輕薄許多。

在進戲院的前一天，我還跟老頭聊天。我說，他這幾年的作品中，總有一個腳色，好像困在一個未曾真正進去、也無法真正離開的地方。所以「美麗時光」裡，眷村外的大排水溝是脫離現實的出口；「黑暗之光」中，死於港口的男主角也一直在這種困境裡。至於「蝴蝶」，這樣的主題更是躍至主線，在首尾都出現的那句「歡喜的來，歡喜的走」，原本就是個奢求。至於黑幫情節，恐怕只是這種生命困境的一種隱喻：死結在出生之前就套上了，拿不起，也放不下，若要真正面對，恐怕只有衝突一途。


以下，是一段簡短的觀影心得，不想打攪看片興致的朋友可以跳過。

簡單回顧一下故事背景：南方澳，日治時期有過移民村，主角父親是當時日本移民夫婦的第二代，主角母親是來自蘭嶼的原住民。父親在他小時候就離開身邊，母親曾帶他回蘭嶼度過童年時光（因此小時候主角用的是蘭嶼名）。但絕非是在描述歷史事件的電影，都不是他想關照的主題。好比說，就像這片子裡出現的蘭嶼，是我看過所有電影中最讓我陌生的詮釋方式：雖然時空如此熟悉，甚至電影裡的那個蘭嶼男人是我朋友。但這兒，蘭嶼也只是一種隱喻，隱喻一段失去又不被任何人記得的成長記憶（或一個沒有人記得他的地方，如開頭與結尾的口白），並在生命的源頭就打起了結，必須放在一哲的生命軌跡中才能理解。

蝴蝶，一哲對於蝴蝶的理解，是來自於母親的故鄉蘭嶼的說法。一哲自小喜歡那條有蝴蝶飛舞的遊樂園步道，那是父親帶著走過的道路，也是母親尋得他的地方。但是，一哲心中的蝴蝶，卻在父親離開後，逐漸稀疏，卻又未曾真正消失。在成長的過程裏，無論是因為父母而背起的恩怨鎖鏈（身分／親情／幫派），或是弟弟因出身（被罵「番仔」）而犯下的傷害罪，一哲都只有義無反顧的揹起。所以，打從他落土以來，從來就不是「快活的來」。在小時候，當父親決議離開一哲的故鄉，而前往異鄉二十年（但那是父親真正的故鄉），一哲心中的蝴蝶就越來越少、越來越模糊。

所以，唯有在一哲終於忍不住殺了父親，也殺了父親的仇家，把死結兩頭的麻線都斬斷時，他流著血，恍惚走回竹林裡那座荒廢的遊樂園，才再看見滿天似幻更真的蝴蝶飛舞。彷彿，上一代緊緊綁在他身上的不快活，那些枷鎖，終於用自己的手，激烈的全數斬斷，因此在生命的最盡頭，那個童年的美麗時光，才以如此的方式走回心中。

一哲槍殺父親那一幕，我在電影院裡頭不住落了淚。倒不是感嘆什麼親情倫理大悲劇，也不是惋惜族群問題的悲哀（這種解讀讓我傻眼）。而是，一哲與自己的弟弟不同，他不願順從父親，也不願意聽父親說那些「聽不懂的話」（日語），他希望的是父親能「真正回來」。當父子關係最緊繃的剎那，父親終於用自己「聽得懂的話」（台語）開口時，他聽見的不是渴望的擁抱，而是比什麼都還遙遠的距離。所以，開槍是因為絕望。也因此，族群／性別／文化差距，在這裏都只是背景，卻不是重點。電影想刻畫的是一種「以人為度」的視角，是在一哲的生命軌跡裡，揉合不同世代的眾多元素，形成緊緊綁縛在身上的枷鎖，緊密的，讓一個生命近乎窒息而無從選擇。

所以，南方澳，這個一哲的美麗故鄉，其實同樣是進不來，也回不去的地方。這次張作驥沒有選擇「黑暗之光」與「美麗時光」裡出現過的處理方式，用些許魔幻的手法去指向一條似乎離開現實的現實之路。他也沒有在幾個可能作為結尾的地方打住，譬如一哲死於滿天蝴蝶的竹林、或環顧南方澳並重讀開頭口白的長鏡頭。張作驥選擇的結尾，是在陰鬱而寂寞的南方澳海岸線，跳著傀儡戲，然後請傀儡將死去的人們招回故鄉。這裡又浮現我說的那條線：雖然一哲的肉身死於自己的故鄉，但招魂卻是從眺望異鄉的海邊招回。或許，唯有死亡之後，一哲才能真正回到他「美麗的故鄉」，痛苦而解放的離開，然後快活的走。


在電影院，看完這部電影，我忍不住為張作驥鼓掌。我想，曾經看過張作驥其他作品的朋友，應該都感受到這部電影的明顯改變。我覺得他真是勇敢，許多創作者當走紅後，就越來越不敢離開那些大眾鼓掌最力的風格、路線，於是之後的作品就越來越相近，甚至失卻了最初時，那種義無反顧的勇氣與想像力。勇氣早隨眾人的目光化為烏有了。

但這部片並沒有落入這種巢窠。無論是運鏡與構圖的成熟度，或是開頭─中段─結尾時敘事厚度的安排，及那些「張作驥式」如夢如真的經典結尾，在這部電影裡幾乎都有著截然不同的展現。隔了五年，在拍片資源與創作環境不利的情況下，張作驥仍不虧是我在台灣最期待的一位電影創作者。

在這部電影裡，有太多我原本熟悉的元素：南方澳、蘭嶼、蝴蝶、蛇、螢火蟲、漁港、傀儡戲與北管樂。但是放在張作驥的電影裡面，沒有一道元素是以落俗套的方式呈現出來。這是一段新的故事，是張作驥自己說的影像敘事。我很高興他會有如此表現，但也深深擔心這部缺乏宣傳費的電影，會落得什麼票房。之前，他拍的「忠仔」、「黑暗之光」、「美麗時光」，都是曾獲得眾多好評的電影。但這部電影，竟然連許多支持張作驥的朋友，都沒有察覺已經上映的消息。所以我一方面讚賞他的表現，一方面卻又擔心這部電影的收支平衡。

無論如何，各位朋友若有興趣，可以到電影院看看這部優秀作品「蝴蝶」。