寫我祖父母的故事 － 序篇

新店，十四張，劉氏人家的家廟。不過這仍然不是我家族的家廟。關於我父母兩邊的家族，祖厝為何都荒廢的故事，下面會有一點說明。


昨天晚上，豆腐魚丟了個網頁給我，說我可以讀讀一篇文章，大抵上是希望年輕人與自己的祖父母輩多交流交流。

坦白說，我寫了那麼多「別人家」長輩的故事，也經常探訪各地家族的開墾歷程。但關於自己的家庭，我卻甚少寫下什麼文字。或許，在我這兒逛比較久的朋友，有看過一點我以前寫下的文章，而關於我父母親兩邊的家庭，多少留有一點粗疏印象。

坦白說，當有人聊到我父親是哪裡人，或問到是外省人或本省人時，我常常頓了一會，不知該怎麼回答。嚴格說起來，我祖父既不算是本省，但也不算是外省，而應該稱為日治時期來台的華工。記得師大的吳文星老師曾寫過篇文章，談到日治時期來台灣工作的華工。當時，他拿了本抽印本送我，而我想這可能是目前談到這些來台者的少數研究。


我的曾祖父，與我的姓氏並不相同。我父親這兒可追溯的祖籍是福建興化府，也就是莆田這兒的人士，家中供奉的恩公是清代官員左宗棠。如果這樣說有點抽象，我換個方式說明：台灣早期的漢人移民，由福建來的多是泉州與漳州二府。我曾祖父並非泉漳二府之人，而是來自於興化府，其下又包括莆田與仙遊兩個地方。進一步說，我曾祖父的家鄉就是與媽祖同鄉，是湄州島的人。這裡的語言與福州話或福佬話都不相同，自成一個系統，可稱為莆仙話。

曾祖父是武官，而且是福建地區地位頗高的武官。奶奶則是福州人，年少時就嫁給我祖父。聽我祖母親口所說，清朝快亡國前，我曾祖父也就要臨終，或許是因為生前砍了太多人頭，因此往生之前並不安寧。我奶奶說她永遠記得在那張大床邊，全家人跪著低頭等曾祖父往生。曾祖父彌留之際，卻不斷大叫：「有火，有火！好多人頭！好多人頭！我跳不過去！跳不過去！」。

曾祖父死了，清帝國也滅亡了。在中華民國成立之際，由於曾祖父死後留下的龐大家產，致使兩房子孫彼此爭奪激烈。終於，有天晚上，我祖父與他的兄弟齊力謀畫，在血光之聲下結束了這場爭端。但這也導致我祖父被福建的地方政府通緝，逃了好幾個地方，也換過好幾份工作。最後，在確定沒辦法回到那豪華祖厝定居的情況下，他與他的兄弟二人，決定攜手渡海來到台灣，並且改名換姓。那個年代，台灣還是日本帝國的一部分，而他們就來到當時台灣總督府治下的台北盆地討生活。

台北盆地，當時其實有許多這樣的華工，因為種種原因來到台北，又以福建地區的福州與興化二府為多，此外廣東潮汕地區來者也不少。又好比像我媽媽的故鄉基隆山一帶，當時有許多溫州礦工。因此看過《無言的山丘》與《悲情城市》兩部電影的朋友，若細心點，就會注意到裡頭有些像是福州人或是溫州人的腳色，當時的的確確有這樣的狀態。我的祖父，福州話與莆田話都會說，來台北後又學會福佬話。當時台北習慣叫莆田與仙遊來的人為「頭北人」，這個說法我在前面也介紹過。總之，在日本時代，我的阿公就因為種種因素來台北討生活。

我想，他來台北之後，或許也沒改過那些原本的習氣。據說我們家族的男人，世世代代都有性格衝動與草莽的一面，因此落入幫派或動血光之災都是常態。他在台北時，應該結交了不少世井中的角頭人物，乃至於二二八期間我父親從基隆來台北時，新莊地區的角頭還特別到港口接我父親到現在的樂生療養院避難，這段經歷我下面再說。另一方面，也聽說他當時得罪了台灣有名的半山兼情治頭子林頂立，而在台北被人追殺。究竟為什麼會得罪林頂立，又被林頂立派人追殺，這些故事因為年代久遠，我也不甚了解了。


但就是在這個階段，我們家全部改姓，冠上我現在擁有的姓氏。在台灣早年的幾波移民，甚至是更久遠前漢人移入福建與廣東的過程中，就經常發生類似的事蹟。比方說之前住在一起的學妹，她家就是所謂的「生廖死張」，傳說也是祖先為避禍而從張改成廖，死後才改回本性張。在台灣，這些人的祖宗是源自漳州詔安的客家人，比方新店的安坑、中和、宜蘭頭城一帶、或是西螺的廖姓人家，大多都是源於這支人家的後代。這樣的例子不勝枚舉，只是對我們家來說，我家這位逃來台灣的祖父，發生事情的時間點，距離現在則近得多。

等到二次大戰結束後，日本人準備要撤離台灣，國民黨政府準備遷入台灣之際，祖父就起了把全家人接來台灣住的念頭。但因為幾番波折，而且在原鄉還被通緝的關係，因此接祖母過來的計畫晚了好一段時間，導致我祖母與父親等五個子女來台灣時，正好遇到二二八發生的第二天。我父親當時還年紀又小，但他印象深刻的是：看到國民黨軍隊拿著機槍掃射民眾，死傷甚眾。當時，祖父在台灣已有深厚交情的新莊角頭，特別跑來基隆港接我在那邊停留好幾日的祖母。當時已有本省人起來反抗國民黨軍隊，以及試圖驅趕街坊的外省人。好在我祖母當時會說日語，因此先在港口偽裝日本人而躲過一劫。等到與祖父請託的朋友見面後，我祖母與父親就接到了樂生療養院居住一段時間。不知道過了多久，又被接到錫口療養院暫住。

也因為我父親，在年幼的時候就來到台灣，因此，他今天才能說一口道地的福佬語，甚至誇耀自己「會講小格頭的腔也會講宜蘭的腔」。但前幾年，跟父親去到馬祖遊玩，又才意識到父親竟然也能說福州話。照理說，這是我祖母的母語。至於我父親幼年時學說的莆田話，在我國現在的行政區裡面，只有烏坵的居民才會說了。這些年，我逐漸認識一些朋友，才發現他們的祖父母，原來也是日治時期來台灣工作的福州人或莆田人。這段歷史很有趣，好比艋舺也留下一個名為頭北厝的地名，是當年莆田來的黃包車夫聚集的地方。只不過，現在只有在論及幫派的新聞，才比較容易看到頭北厝這個地名。


我母親這邊的情況也是到處遷來移去。我外公是清代自福建泉州府同安移民來台的漢人，初時居住在大稻埕一帶，據說現在黑美人酒家的地，原本還是我外公家所擁有的田產。只可惜，這樣的美麗故事也常有一個不美麗的發展：外公越來越沉迷於賭博中，最後田產敗光，只好隨當時許多浪蕩子弟一樣，懷抱著福禍未明的夢想，跑去瑞芳的金蟾蜍山想要掏金發財。

基隆山上不只是九份。若是比較熟悉這邊開墾史的朋友，就會知道這裡的居民原本有條泉漳界線，迎神的時候，聖王公不會跨越界線到九份這邊；而大夫公也不會跨越界線到金瓜石這邊。但是在金礦熱潮越演越烈之後，什麼樣的人都湧進了這座山頭。比方我一位研究客家頗負盛名的邱姓好友，就告訴我日治時期台北盆地客家族群人口攀升速度最快的地方，就在基隆山腳下的一個庄頭三爪仔坑。除卻島內的二次移民，我前面提到，由中國沿海蜂擁而近的福州、興化、溫州礦工，也像螞蟻一樣紛紛鑽進了這個山頭。至今，金瓜石還有一座供奉礦災死去之溫州礦工的小廟，以前戰後來台的溫州同鄉會還會特別祭拜，現在連這樣的活動都沒有了。無論如何，泉州與漳州的界線，在日治時期已經越來越模糊。

我外婆的祖先，則是來自福建漳州的移民。初時登陸地點已不可考，但後來就在濱海公路旁邊的瑞芳庚子寮定居，過去的田產則對隧道口蝙蝠洞一帶。我外公娶了我外婆後，就移到基隆山上一個名為草山頂的小聚落。這個聚落如同吳念真在瑞芳的故鄉情況類似，隨著礦業沒落，幾乎所有以前的住民都早已全部搬走，今日可說是完全散庄。但總之，隨著掏金起落，我的外公離開大稻埕後，先後住過大竿林、草山頂、水湳洞（陰陽海這邊，我母親在這邊出生），最後就住在水湳洞。這些聚落，要不是在基隆山上，要不就是基隆山腳邊傍海的聚落。

戰後的好一段時間，那時禮樂煉銅廠還有營運，而礦業鐵路與濱海支線也都還有運作。那時候，水湳洞湧入很多外省人擔任礦場員工，我母親的北京話之所以說的非常精準，就是因為年幼時好讀書，又長得漂亮的她，特別受離鄉的外省長輩疼愛，便常常教她一些北京話的念法。所以，我的雙親裡，父親幾乎常被人看作是道地的本省人，但母親說起話來卻常被人認為是外省人，當然這樣的微妙差別，有很長一段時間我並感受不到。她說，從國中到基隆讀女中開始，經常在學校被人問道是不是外省小孩？也不知道是不是因為五個兄妹之中，只有我媽媽有機會繼續唸書，因此與我具有草莽氣質，並一生從事勞動工作的舅舅們不同，我始終覺得母親少了一些他們具有的氣質，或是我無法在兩個舅舅（另外兩個小時後就夭折了）身上找到我母親具有的某些元素。


前幾天，一個學妹跟我聊到自己的成長歷程。我寫下這樣的經歷，或許比較能幫助我身邊的朋友了解，為什麼我關於自己的漢人意識開啟的很晚（是住在蘭嶼的那一年），也可以了解為什麼本省與外省的差異，是我到這幾年才逐漸理解的課題。實際上，當我去閱讀一些目外省族群的生命敘事，那些關於眷村、鄉音、歸鄉的渴望，幾乎是我家庭中從未接觸的記憶。但這不是說我父親的思想就比較接近本省人，實際上，除卻語言與生活方式外（對了，小時候我們家每年一定會去北港進香），我父親的黨國意識又非常強悍，這是我們兩代間最難溝通的地方。另一方面，童年時，由於出生時祖父、外公、外婆就已經不在，因此每年掃墓是兩個地方都要掃墓；然後說到回鄉下，我就直覺認為是要去那個可愛的海邊聚落水湳洞，跟大表哥表姊烤肉、放煙火。

在台北長大的我，從小幾乎不開口說福佬話，父母的教育也都用北京話溝通。雖然父母與來往最密的母方親戚交談時，都使用福佬話，但小時候的教育卻讓我以一口標準的北京話為榮（我可是小學演講比賽連續十屆冠軍呢）。很多年之後，當我開始讓自己用福佬語與長輩交談，卻發現一個從小聽到大的孩子，要開口的難度，還是比那些未曾聽聞與學習的朋友輕鬆太多。這幾年的尷尬就常是：與偶遇的長輩交談時，他們開始對我罵「那些」外省人的討厭。我的進一步尷尬處在於，我好像應該要說明自己父親這邊不是本省人，但又好像不能算是那些跟著國民黨跑來的標準外省人。我只好繼續聽，鮮有回答，這種背景我實在難用三言兩語說明。


其實，我很喜歡看台北各地方的祖厝。熟悉我的朋友，跟我一起出去走時，大概會發現我有這樣一個習慣：比方到了哪邊，就會說明這邊原本的大姓是什麼，然後祖厝在什麼地方，講的福佬話可能還保有哪一種腔調。但是關於我母親與父親家族的祖厝，卻同樣分享了奇特的命運，使我現在難以造訪。

母親的祖厝，算起來只能從水湳洞這邊追起，這講來也與好賭博的外公脫不了關係。但是，從外公過世後，那座原本因礦災頻繁而鬼魅故事眾多的山頭，竟然也與我母親的祖厝扯上關係。據說，一位長頭髮的早夭女子，經常出現在我媽媽這邊的祖厝公廳中飄蕩。故事越鬧越開，那間原本就不開敞的祖厝，最後在幾個子女都已經各自有了房子（雖然都仍在水湳洞）的情況下，有默契的讓它荒廢。現在，我童年時還曾經趴上上面的磚紅色階梯，已經長滿青苔，而昔日的屋頂早已吹落四方。

父親家族的祖厝，算起來是在福建的湄洲島。我父親從來不曾「回去」，他對於童年的記憶，已經依稀濃縮成離開福建時，在福州街上買個那個美味肉包子。不過我的二伯曾回去過，並且帶回一個消息：那間原本非常豪華的大祖厝（前面可是有旗杆的），留在那兒的後人竟然全部早逝，房子荒廢了二十多年。一直到後代試圖重建，才發現樑柱上面被人家釘了幾具紙人。想來，應該是我的曾祖父脾氣不好，因此得罪當時的風水師傅，才遭到此等報復。最玄妙的是，據說我奶奶回到以前睡過的那張大床時，我曾祖母的容顏竟然映在牆上。二柏拿了相機拍下這張照片，我父親說這照片可以當傳家寶。但不知道怎的，國中時的我看了那張照片，卻是感覺既疑惑、又害怕。


關於我父親怎麼遇到我母親，又生下我這個孩子，那是另一段不同的故事了。最近，身邊的幾位朋友，都不約而同想書寫自己祖父母輩長輩的故事；加上昨晚豆腐魚又丟了個網頁給我，更催化某些醞釀一段時間的思緒。總之，寫下這篇短短文章，也是跟朋友說交代我家族兩方的一些過往軌跡。